为了凸显本文的“土”，用了这个最“土”的标题，请见谅。没有加北大的名头，是因为我只能代表我自己。
一
在北大这个地方过了四年，一个最核心的感受就是，我实在很“土”。比如文学、比如音乐、比如电影，我的趣味都难说“高级”。我时常怀疑，我算不算全北大最“土”的一批人。
比如文学，我甚至不觉得自己有什么特别的文学喜好。虽然是中文系的，但我的文学修养，相比其他同学来说，低得不止一点半点。我真正有感觉的是一些最“土”的东西：三言二拍、聊斋志异、赵树理的小说。古典诗词还好，现代诗？太洋气了。
再比如音乐，我最喜欢的歌手是许嵩。虽然我很难为情地承认这一点，而且作为粉丝来说，这点难为情也让我无比惭愧——但我还是喜欢许嵩。喜欢许嵩听起来实是很“土”。我不太喜欢外文歌，因为有时确实听不大懂。只听旋律的话，虽然有的歌还行，但还是不够意思。
至于电影更不用说了。上大学之前我一直觉得电影本身就是很“洋”的事情，看过的电影不超过十部。现在喜欢贾樟柯，一个重要原因是，电影里人物的山西话，实在是“土”的让我感同深受。大学第一个北影节大家抢票的时候，我都在想，发生了什么？怎么全世界就我不知道？
我想，我的“土”，大家是公认的。有一次，我在朋友圈分享了一首TaylorSwift的歌，评论区一片“问号”。大家都在问，你怎么突然洋气起来了？我暗自想，按道理来说，在美国音乐圈里，TaylorSwift也不算很“洋”，连分享一首这样的歌，大家都会觉得我“洋气”的话，那我在大家心里确实“土”得可以了。
如果看到的人觉得我很矫情，也请您别急着开骂。坦率地说，我的品位也不能说没有，可能在很多人眼里看起来还可以了。但是在北大尤其是中文系这个圈子里，我确实就是最“土”的那种人。所以，我上面所说的话，确实是很真心的。您来感受一下就知道，我能够坦率地讲出我很“土”，已经很有勇气了。
我太“土”了。我有时候觉得自己“土”得根本不该来中文系，因为“文学”这种东西，本身就是很洋气的。我去年保研面试的时候，老师问我，喜欢读什么样的文学？当我说出那几个很“土”的答案的时候，我觉得我应该钻到地底下去。
自从面试后，我一直怏怏不乐，像我这么“土”的人，该怎么在中文系混下去？我自然可以把“洋气”的书都读完，但我知道，读了这些书丝毫不会改变我很“土”的本质。
我是搞文学研究的，搞文学研究的人往往都很鄙视“文青”。我的导师曾严厉批评，说我的学年论文还是“文青式的读后感”，我在难过之余居然还有些兴奋，我居然能算“文青”了？后来一想，老师应该能看出我是一个很“土”的“文青”，不过包容点的话，“土味文青”大概也算“文青”吧！这样一想，我还是挺感动的。
二
“土”这个词很奇妙，它是大家最熟悉的东西，又是最难以言表的东西。我说的“土”，不是萧红、沈从文笔下的“乡土”，那太诗意了；也不是丁玲、周立波笔下的“土地”，那太抒情了；也不是梁鸿、黄灯笔下的“乡村”，那太凄凉了。它有点像费孝通在《乡土中国》里说的“土气”，但经费孝通这么一说，“乡土中国”本身也变“洋气”了，也不再是我想表达的那种“土”了。
“土”不是“土地”、“大地”和“乡村”。一个人如果号称自己就是个“土人”，那还是挺“洋气”的。比如沈从文说自己是“乡下人”，但大家还是喜欢他，并且觉得他写的湘西乡土很有诗意，一点也不“土”，反而可以竞争诺贝尔文学奖。
“土”就是“土”，“城乡结合部”那种“土”，河北省“土味魔幻”的那种“土”。““土”是想要变“洋”又变不成，反而使自己更“土”的那种“土”。真正的“土”，是人内心最羞于承认，却又不得不承认的那种东西。
我上面说了那么多，无非想是说，我挺“土”的。但就是现在，问题来了：当我这么思考“土”、这么说“土”，并且像模像样地写成文章的时候，也就没那么“土”了。事实上，我说我“土”，也无非是说在北大，特别是中文系这个圈子里“土”。我可没说自己在全中国人里算“土”，那也太装了，挺没意思的。
上面说了，保研后，我一度对自己在中文系的前景极度悲观。我发现我之前一直在逃避自己的“土”。当我可以比较熟练地翻译时髦的学术话语、理论术语，我一度非常洋洋自得。我甚至还以为自己还挺有学术天赋的，直到我越来越空虚，觉得我自己编造的文章越来越变成没有根的东西。
我痛苦地发现，我之所以能比别人更快地进入自以为的“文学研究”领域，一个很大的原因，不过是因为我没有“文青”的经历，所以批评起作家作品来更加刻薄、刁钻、没有感情负担而已。至于“文学是什么”，和我有什么关系？多“土”的问题？
在面试后，我一度无法面对所有的论文、读本、理论著作，完全无法下笔写论文。我被迫重新审视自己那点可怜的底子，也被迫重新直面那个问题。
文学是什么？和我有什么关系？
在这场漫长的反思中，我充分认识了自己的“土”，不仅在文学审美上很“土”，就连使用理论的方法，也无比“土”。我简直“土”得不可救药。但所幸在于，我发现“文学”这种看似最“洋气”的东西，实际上也包含了最“土”的内容。实际上，也就是这点“土”，或许能够成为我继续走这条路的根基。
三
我重新反思我过去三年都做了什么。我发现，我最不踏实、最没信心的时候，是我读书读不懂，反而拿着马克笔、煞有介事地勾勾画画的时候；是疯狂地使用不知来源、不知具体含义的理论术语的时候；是在电脑上，复制粘贴别人论文、并进行自以为是、外强中干的“对话”的时候；是每次我临快交作业时，疯狂地展开各种宏大叙述的时候。是最“现代”、最“洋气”的时候。
而我最踏实的时候，则是我在读小说时，在纸上一笔一笔地抄句子、写感想的时候；是我在《哲学导论》的讨论课上，像个高中生一样、给所读的内容划分段落、概括大意的时候；是我《现代汉语》课上，像个小学生一样，认真完成每次课堂作业的时候；是我在学古汉语的时侯，给每个词认真查意思，抄到小本子上的时候。也就是最“土”的时候。
我发现，不管是读什么书、用什么理论，是文学、社会学还是哲学，是乔纳森·卡勒、韦勒克还是詹姆逊、伊格尔顿，是涂尔干、马克思、韦伯还是布迪厄、福柯、波德里亚、鲍曼，还是只读过几篇文章的柏拉图、笛卡尔、斯宾诺莎，读他们的书时，总离不开几个基本的问题：
这篇文章能分几个段落？为什么？
这段话什么意思？请简洁地概括。
读了什么感觉？喜欢，还是不喜欢？
最关键的无非这么几个问题。如果说，文学研究者有时候要回到“文青”时期，那我估计得直接回到高中语文阅读的时期。语文阅读就语文阅读好了，“土”就“土”好了。因为只有这样，我才能踏实得下来。
我离开键盘，重新捡起了我的笔。在上个迷茫且懒散的寒假，我用了十多天的时间，抄完了王德威译福柯《知识的考掘》的两篇不长的导言。我无数次想扔下笔，但还是坚持了下来。尽管很懒散、很慢，当时心情也不好，但就是在那最最枯燥乏味的时候，我发现我好像能够重新开始了。
因为当我书写、哪怕仅仅是抄书时，我留下的印记和我的身体密切相关，它是实打实的，不会消亡。“虚无”？什么玩意儿？
抄书实在有点“土”，而且又慢、又没有效率。那我也没办法，我只能这样做，否则做出的一切花里胡哨的东西，都变成了没有意义的废墟。我知道，如果每本书都要抄，那我完不成我的学业。但那没办法，现在我必须抄，一点一点来，用最土的办法。其他的以后再说吧。
想明白了这一点，我觉得心里一块石头落了下来。
四
我的专业是当代文学。其实我很愧对这个专业，因为上了四年本科，我唯一一个比较熟的作家就是赵树理，最土的那位。我感兴趣的文艺理论，是“社会主义现实主义”理论，如果你没听过，那么，文艺要为政治服务、文艺要创造英雄人物、创造时代的典型，你总会听说过。我未来想研究的领域，是无数人为之作呕的“报告文学”。不好意思，我感兴趣的，全都是那些最土的、“那个年代”的东西。
我的毕业论文写的还是赵树理相关的内容。我在网站上一篇一篇地申请阅读50年代初期的文学期刊，读关于现实主义、英雄人物、新时代、新人物的一篇篇的文艺批评文章，看那些文章是怎么用近乎中学生读后感的方式，分析情节、环境、人物写得好不好，生动不生动的。我费尽心机，比较那些大同小异的论述有何不同，以及产生不同的原因。
而在我背后，我的朋友已经不知道读了几遍《利维坦》，还有涂尔干的所有著作，桌子上还摆着很多英文文献。我一边读自己的东西，一边觉得自己实在“土”得可以，因为这些这么“土”的东西，我竟然读得很有意思，而且还有些停不下来。而《利维坦》，上次读了60页左右我就放弃了，因为感觉很有些隔膜。我为自己“土”的命运而哀叹。当然了，也就是感叹一下而已。
最终论文写出来了。虽然后面一部分还是挨了批评，不过我觉得已经是我本科期间最好的一篇了。我觉得很踏实。因为如果说，我之前是因为一些“洋气”的理论、一些浪漫的左派情怀，才喜欢50-70年代的文学，那么我读这些“社会主义现实主义”文论，则是出于我本身的兴趣。
我感到有些疑惑的地方在于。这些文论现在看起来很“土”，但那里面几乎全是前苏联最重要的文艺理论家的名字。那是那个年代最“洋气”的理论。他们是怎么变得这么“土”的？另外，更重要是，“土”这个词，在中国，怎么就变成了一个坏词？“土”和当下的“中国”，为什么会发生这么密切的联系？
不是乡土中国的那种“土”，是我所说的“城乡结合部”的那种“土”，那种想要变“洋”又变不成的那种“土”。
中国怎么就这么“土”了？在建国后的七十年里，中国人经历了什么？在我的家乡河北省，那些被称为“土味魔幻”的建筑们，又是怎么被建造出来的？中国的当代史，和我为自己的“土”所发出的感叹，有没有什么必然的联系？
这样想的时候，我发现，文学、学术和我的生命经历，似乎真的有点连在一起了。以最“土”的方式，连接的是最“土”的东西，也是最让我踏实的东西。
五
我依然有时会回避自己的“土”，甚至有些时候，还会在心里嘲笑别人显得“有点土”——当然这很不好。我想说的是，虽然我发现“土”是我的根基，但我并不排斥“洋”的东西，有些“洋”的东西我也很喜欢。更重要的是，为了弄明白这些“土”，我还必须去见识更多“洋”的东西。
只不过，当我去读那些最“洋”的东西的时候，我不再是为了“洋”而读“洋”，而是为了我的“土”，我所置身的“土”，我们所丢掉了的“那个年代”的“土”。我相信，最“土”的东西里隐藏着最简单、最直接、最本质的东西，那就是，当我们面对这个时代时，我们必须回答的问题：
这个时代究竟是什么样的？
中国为什么会这样？
你喜欢不喜欢？为什么？
需要说明的是，当代文学专业本身一点也不“土”。特别是80年代以后，很多作品比外国的作品还“洋”。还有那些更“洋”的作品，我会一部不落的全部补齐。我相信，我肯定会喜欢其中的一部分。因为，不论表面文风如何，每个真诚的作家，都会有自己最“本质”的、最“土”的东西。只要用最“土”的方式去接近它，总会有点收获。这么一想，我还是有那么一点前途的。
我想，我的本科生涯可以暂时告一段落了。我愿意高兴地祝福自己，用最“土”的方式：
田淼同学，毕业快乐。
最后，封面致敬赵树理，感谢他带给我“土”的信心。如果没有接触到赵树理，我可能不会选择在这条路上走下去。
新停云赞助我买书